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remarques sur le temps messianique au Moyen Âge 
et chez quelques penseurs contemporains
À la fin du viiie siècle (776 pour la pre-
mière édition), un moine de la Liébana 
(Asturies) nommé Beatus rédigea un 
commentaire de l’Apocalypse qui, pour 
l’essentiel, reprenait les textes d’exégètes 
antérieurs. Ce commentaire n’était donc 
guère original sur le fond, mais il connut 
en péninsule Ibérique un grand succès 
puisqu’on en conserve plus de trente 
manuscrits, complets pour la plupart 
d’entre eux. La diffusion des Beatus (on 
donne en effet à ces manuscrits le nom 
de l’auteur supposé du Commentaire) 
resta essentiellement péninsulaire, mais 
certains exemplaires furent copiés dans 
le sud- ouest de la France et en Italie1. 
Lorsque en 1935 le peintre Fernand 
Léger, de passage à New York, inter-
rogea Meyer Schapiro, grand historien 
marxiste de l’art, pour savoir quelle 
œuvre celui- ci l’emmènerait voir dans 
sa ville s’il ne disposait que d’un après- 
midi, Schapiro répondit sans hésitation 
qu’il convenait de donner la priorité au 
manuscrit 644 de la Morgan Library, un 
Beatus du xe siècle. Il le fit voir à Léger, 
qui fut « grandement impressionné », de 
même que plusieurs autres artistes et 
amis de Schapiro tels que Roberto Matta, 
André Masson, Jean Lurçat ou encore 
Diego Rivera2. Il était pourtant possible 
de voir à New York des œuvres autre-
ment célèbres que ce manuscrit. La raison 
de ce choix surprenant était simple : de 
même que 25  autres Beatus qui nous 
sont parvenus, de même aussi que bien 
d’autres ayant disparu, le manuscrit 644 
de la Morgan était très richement enlu-
miné, dans un style parfois abusivement 
appelé « mozarabe » mais néanmoins 
très caractéristique de la péninsule Ibé-
rique. Les images réalisées pour les 
Beatus durant plus de quatre cents ans 
(de la fin du viiie jusqu’au milieu du 
xiiie siècle environ) se chiffrent par mil-
liers3. Les artistes se copiaient les uns les 
autres mais n’hésitaient pas à innover, 
Magius, l’enlumineur du Morgan  644, 
pouvant être considéré comme l’un des 
plus inventifs. Les Beatus constituent 
donc la plus importante tradition ico-
nographique relative à l’Apocalypse 
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au Moyen Âge et sans doute jusqu’à 
nos jours. Contre toute attente, leur 
influence, médiocre, voire nulle après le 
xiiie siècle, fut très importante à partir de 
l’entre- deux- guerres : outre les peintres 
déjà cités, il faut encore mentionner 
Matisse et surtout Picasso, qui s’inspira 
du Beatus dit de Saint- Sever, aujourd’hui 
conservé à Paris, pour composer son 
Guernica, sans doute le tableau le plus 
célèbre du xxe siècle.
Que peut bien nous dire aujourd’hui 
un assemblage de textes exégétiques 
relatifs à l’Apocalypse, réalisé dans une 
région périphérique de l’Europe en un 
siècle souvent considéré comme l’un des 
plus sombres de l’époque médiévale, 
elle- même de mauvaise réputation pour 
ce qui touche à la culture ? Que peuvent 
nous dire aujourd’hui des enluminures 
assurément saisissantes, souvent per-
çues comme la manifestation d’une sorte 
d’art primitif occidental, mais qui sont 
en même temps très difficiles à com-
prendre et à interpréter pour qui n’est 
pas doté d’une solide culture biblique et 
patristique ? En d’autres termes, l’usage 
que l’on put faire de l’Apocalypse au 
Moyen Âge, Beatus étant ici un exemple 
significatif plus qu’un objet d’étude 
en lui- même, peut- il nous aider à com-
prendre les débats qui agitent notre 
postmodernité tiraillée entre un « pré-
sentisme » aveugle, un idéal de retour au 
fondement de systèmes religieux perçus 
comme intouchables et la peur d’un futur 
que d’aucuns dépeignent sous des cou-
leurs apocalyptiques4 ? L’objectif ici n’est 
pas de proposer un discours monastique 
médiéval comme modèle pour le temps 
présent, mais plutôt de suggérer que les 
expériences anciennes du temps peuvent 
aider à comprendre ce que peut être un 
temps symbolique, en réalité plus mes-
sianique qu’apocalyptique et pas forcé-
ment moins d’actualité aujourd’hui qu’il 
y a dix siècles.
Les contemporains ont tendance à 
penser le discours apocalyptique comme 
prophétique et linéaire. Prophétique en 
ce sens qu’il annoncerait des événements 
à venir, tous dirigés vers un futur clos  ; 
linéaire en ce sens qu’il obéirait à une 
logique essentiellement chronologique, 
faite d’un avant, d’un pendant et d’un 
après, sagement ordonnés sur la ligne du 
temps. Soit un début, un déroulement, 
une fin. Or pour les chrétiens anciens, 
l’Apocalypse n’était certainement pas 
prophétique au sens où nous l’enten-
dons, car, en règle générale, elle n’était 
pas considérée comme une recette per-
mettant de prévoir le futur. Le concept 
même de prophétie était alors bien diffé-
rent de ce qu’il est ensuite devenu, et le 
prophète était d’abord, pour Grégoire le 
Grand par exemple, non pas celui qui 
prévoit l’avenir, mais celui qui révèle le 
sens de ce qui est caché5. Sans doute les 
exemples de prévision chiffrée du futur 
ne manquent- ils pas au Moyen Âge, 
mais ils se font généralement en marge 
du système dominant, ou contre lui. 
Beatus lui- même, si l’on en croit l’arche-
vêque Élipand de Tolède, auquel il se 
heurta très durement lors de la querelle 
dite adoptianiste, aurait prêché la fin du 
monde en enjoignant à ses auditeurs de 
faire pénitence6. Mais, outre le fait qu’il 
s’agit peut- être là d’une calomnie des-
tinée à déconsidérer un adversaire réputé 
savant, la possibilité d’une telle prédica-
tion ne dit rien de la façon dont le texte 
fut lu et compris durant des siècles. Dans 
un passage de son œuvre (quelques 
lignes sur les 940  pages de la dernière 
édition), Beatus propose des calculs pour 
fixer la fin du sixième âge, mais les 
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calculs ne signifiaient pas forcément la 
même chose pour les hommes du Moyen 
Âge que pour nous et les chiffres étaient 
dotés d’une valeur éminemment symbo-
lique7. Lorsqu’ils s’avéraient faux, ce qui 
était toujours le cas en matière d’eschato-
logie, ils étaient oubliés ou simplement 
mis à jour : Frank Kermode8 a très juste-
ment relevé que l’« allégorie historique » 
avait toujours besoin d’être révisée, mais 
qu’en même temps l’Apocalypse pou-
vait être « infirmée » (« disconfirmed ») 
sans être « discréditée » (« discredited »). 
Elle devait en réalité permettre d’amener 
au jour ce qui était caché selon un schéma 
« typologique » omniprésent chez les 
clercs médiévaux. Le typos est déjà défini 
par Paul comme un événement passé qui 
trouve une correspondance et un achè-
vement dans le présent. De là une 
conception « figurale » du monde, bien 
mise en valeur pour le Moyen Âge par 
Erich Auerbach et approfondie, à partir 
de Paul, par le philosophe Giorgio 
Agamben9. Certes, la notion de raisonne-
ment typologique s’applique normale-
ment au procédé qui consiste à 
reconnaître des éléments du Nouveau 
Testament dans l’Ancien, ce qui ne vaut 
pas ici. Cependant l’Apocalypse relève 
d’une logique de correspondance com-
parable, même si les événements qu’elle 
décrit relèvent plus de ce que nous appe-
lons le futur que du passé. Des événe-
ments figuraux, des types présents dans 
le texte de Jean, sont autant de clés per-
mettant d’interpréter le présent et de le 
dévoiler. Tout fait est ainsi susceptible de 
trouver une correspondance et un sens 
dans l’Apocalypse, les frontières entre 
passé, présent et futur devenant floues, 
voire non opératoires. Dans le cas de 
Beatus, qui écrivait dans une zone de 
frontière à une époque où la plus grande 
partie de la Péninsule était occupée par 
les musulmans, beaucoup d’historiens 
ont interprété son texte, et plus encore 
certaines des enluminures qui l’accom-
pagnaient, comme un discours crypté 
contre l’islam : la présence de celui- ci 
était le signe de la prochaine fin des 
temps, laquelle serait suivie du règne 
millénaire du Christ et de l’affrontement 
final avec Satan. Les figures du mal, dans 
l’esprit de Beatus, devaient nécessaire-
ment représenter la religion adverse10. Il 
est cependant impossible de trouver de 
telles allusions dans le texte de Beatus, 
qui, on l’a vu, est essentiellement une 
compilation des commentaires anté-
rieurs. Quant aux images, elles ont par-
fois été surinterprétées, dans la lignée de 
l’historien de l’art Wilhelm Neuss, auteur 
d’un livre séminal sur l’iconographie des 
Beatus11. La pièce maîtresse du raisonne-
ment était l’image de la grande prosti-
tuée donnant à boire aux rois de la terre 
(Ap 17 : 1-2), une image à laquelle Magius 
fit sans doute subir de profondes trans-
formations au xe siècle (ill. 1). La prosti-
tuée apparaissait désormais habillée à 
l’orientale et coiffée d’une couronne en 
forme de muraille sur laquelle se trou-
vait une demi- lune. L’interprétation de 
cette figure comme une personnification 
de l’islam semblait donc s’imposer 
d’elle- même. C’était cependant oublier 
que la caractérisation orientalisante ne 
renvoie pas forcément, dans l’Espagne 
du xe  siècle, à une différence religieuse 
(les tissus d’origine orientale signifiant 
simplement le luxe) ; que la muraille ne 
renvoie certainement pas à celle de Cor-
doue, comme on l’a souvent dit, mais à 
celle de Babylone, conformément au 
texte de l’Apocalypse (Ap 17 : 5) ; enfin, 
et surtout, que la demi- lune n’est pas 
alors en Péninsule un symbole de 
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l’islam… En réalité, les « types » comme 
la grande prostituée étaient très large-
ment intemporels et pouvaient servir 
dans différentes situations, pour diffé-
rents événements. Il est extrêmement 
douteux que les enlumineurs aient voulu 
faire passer le message clair et univoque 
que la grande prostituée représentait 
l’islam, ce qui n’empêchait pas les 
moines contemplant cette enluminure 
d’imaginer qu’il pouvait s’agir d’une 
image des musulmans, comme de toute 
autre manifestation du mal.
L’Apocalypse n’était donc pas comprise 
selon une logique purement historique 
puisque les types ne perdaient jamais 
leur pouvoir interprétatif, leur capacité 
de dévoiler. Or ce que les historiens mar-
qués par une conception univoque du 
temps chronologique ont souvent peiné à 
comprendre, les artistes l’ont parfois saisi 
instinctivement. En 1937 (donc seulement 
six ans après le livre de Wilhelm Neuss), 
Picasso composa son Guernica, à la fois 
pour dénoncer le bombardement meur-
trier de cette petite ville basque par les 
nazis (26 avril 1937) et pour condamner 
toute forme de guerre. La comparaison 
entre certains détails de cette immense 
toile et l’enluminure du déluge universel 
dans le Beatus gascon de Saint- Sever 
(milieu du xie  siècle), conservé à Paris, 
est éloquente et montre à quel point ce 
manuscrit, sur lequel Georges Bataille 
avait attiré l’attention quelques années 
plus tôt dans un court article de la revue 
Documents12, avait marqué le peintre 
espagnol (ill.  2 et  3). Or que faisait ici 
Picasso sinon une sorte de raisonnement 
typologique en images ? Les horreurs 
décrites dans l’Apocalypse, le déchaîne-
ment du mal et de la violence dans un 
climat d’effondrement généralisé, trou-
vaient une claire traduction dans les évé-
nements contemporains. Mais Picasso 
ne prétendait pas, et pour cause, que 
l’enlumineur du Beatus de Saint- Sever 
faisait directement allusion à la guerre 
d’Espagne ! Il avait donc bien compris, 
d’instinct, que l’Apocalypse proposait 
un message largement intemporel parce 
que de nature typologique. De même 
que l’espace cubiste était fragmenté, de 
même le temps était sens dessus dessous : 
le passé apparaissait dans le présent, lui- 
même plein d’espoirs révolutionnaires.
Que l’Apocalypse et les commentaires 
qui l’accompagnèrent à partir de l’An-
tiquité n’aient pas obéi à une logique 
chronologique au sens où nous l’enten-
dons, le premier commentaire conservé, 
celui de Victorin de Poetovio (iiie siècle), 
l’expose déjà très clairement. Victorin, 
un évêque officiant dans l’actuelle Slo-
vénie, signalait en effet qu’« interpréter 
la séquence des événements dont parle 
l’Apocalypse consiste à comprendre 
moins leur déroulement chronologique 
que la logique de l’exposé13 ». Il n’est pas 
facile, pour les contemporains que nous 
ill. 1 : Beatus dit de Magius, New York, Pierpont 
Morgan Library, ms. 644, fol. 194v. La grande prosti-
tuée et les rois de la terre (Ap. 17 : 1‑2)





























































ill. 2 : Beatus de Saint‑ Sever (Paris, BNF, ms. lat. 8878, fol. 85) :  
Le déluge (détail)
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sommes, de comprendre ce que peut être 
une vision non chronologique du temps. 
Pour cette raison, le recours au concept 
de messianisme s’avère ici des plus 
utiles. Le messianisme peut être entendu 
stricto sensu comme une attente eschato-
logique propre à la culture et aux tradi-
tions juives, mais il a aussi joué un rôle 
dans diverses philosophies de l’Histoire 
bâties sur le modèle hégélien ; enfin, il est 
au centre d’une pensée du « temps inter-
ruptif » et de l’événement, développée 
pour l’essentiel dans la première moitié 
du xxe  siècle14. La caractéristique com-
mune aux différentes tentatives effec-
tuées pour définir le temps messianique 
est une opposition plus ou moins expli-
cite entre Kairos et Chronos. Chronos est le 
temps chronologique et linéaire tel que 
nous le concevons généralement. Kairos 
désigne en revanche le temps opportun 
(dont il est originellement le dieu)15. Il 
est ce moment où tout est possible, ce 
repli du temps doté d’une profondeur 
vertigineuse qui soustrait la trame chro-
nologique à son inéluctable horizonta-
lité. Kierkegaard, déjà, expliquait que 
l’instant présent touche en permanence à 
l’infini et qu’il est une invitation au choix. 
D’autres penseurs se sont engouffrés 
dans ce « repli », plusieurs d’entre eux 
étant porteurs des vieilles traditions mes-
sianiques propres au judaïsme. Stéphane 
Mosès a ainsi consacré un livre important 
aux trois grands philosophes juifs du mes-
sianisme au xxe siècle, Franz Rosenzweig, 
Walter Benjamin et Gershom Scholem16. 
Si de notables différences caractérisent 
la pensée de ces auteurs, Benjamin étant 
de loin le plus influent aujourd’hui, tous 
trois ont en commun une conception non 
linéaire du temps. Rosenzweig, qui écrit 
L’Étoile de rédemption durant la Première 
Guerre mondiale, dans les tranchées des 
Balkans, refuse la conception hégélienne 
de progrès de la Raison dans l’Histoire 
et de « rationalité ultime du réel17 ». 
Marqué par le marxisme, Benjamin s’en 
prend dans Sur le concept d’Histoire à ce 
qu’il appelle l’« historisme » et ne voit 
plus le présent comme la conséquence 













Picasso, Guernica, Musée Reina Sofía, Madrid
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serait uni comme le maillon d’une chaîne 
aux maillons qui l’ont précédé, mais 
plutôt comme un temps « dans lequel 
sont incrustés des éclats de temps mes-
sianique18 ». Scholem met quant à lui 
l’accent sur la tension inhérente à toute 
conception messianique du temps : « l’at-
tente permanente d’une fin toujours 
espérée et toujours repoussée » implique 
une « vie en sursis19 ».
La conception messianique du temps 
semble donc de nature à éclairer le dis-
cours apocalyptique, non pas tel qu’il 
est généralement servi par les contem-
porains sur un mode exagérément sim-
plifié (Apocalypse =  catastrophes et fin 
du monde), mais tel qu’il a pu être déve-
loppé dans un passé lointain. En réalité, 
le discours apocalyptique ancien peut 
aussi être entendu, et il le fut, comme un 
discours messianique au sens philoso-
phique. Il apparaît comme une alterna-
tive à la vision linéaire, chronologique et 
orientée du temps, tout en marquant l’im-
portance de l’instant comme possibilité 
du choix, de la conversion et du passage 
à quelque chose de radicalement autre. 
Dès l’époque des Pères de l’Église, chez 
un Augustin par exemple, la figure de la 
fin des temps devint une figure de la mort 
personnelle. De leur côté, depuis l’Anti-
quité tardive, les moines répétaient qu’il 
convenait de vivre chaque jour comme si 
c’était le dernier, ce qui résonnait comme 
un appel à la pénitence et renvoyait à un 
mode de vie fondé sur la valorisation de 
Kairos au détriment de Chronos. Beatus 
lui- même, dans son Commentaire, reprend 
à Isidore de Séville cette phrase capitale : 
« Lorsqu’en effet quelqu’un meurt, alors 
c’est pour lui la fin du siècle20 » (com-
prenons « la fin du temps »). Le discours 
apocalyptique, qui invite au retrait du 
monde, à la méditation et à la pénitence, 
renvoie donc, pour reprendre un jeu de 
mots du philosophe Gianni Carchia cité 
par Giorgio Agamben, au « temps de 
la fin » plus qu’à la « fin des temps21 ». 
Rudolf Bultmann a dit la même chose 
autrement : l’intériorisation du thème de 
la fin, à laquelle contribue beaucoup saint 
Jean, rend celle- ci non plus « imminente » 
mais « immanente 22».
Envisagé dans une perspective mes-
sianique, le discours apocalyptique 
médiéval n’apparaît donc plus unique-
ment, ni sans doute même principale-
ment, comme le signe d’une conception 
chiliastique et millénariste de l’Histoire. 
Mais au- delà du gain opéré en termes de 
compréhension et d’interprétation des 
textes anciens, il nous montre aussi com-
ment un messianisme intériorisé a pour 
corollaire une domination symbolique 
du temps linéaire. Sans doute ce messia-
nisme peut- il être considéré comme une 
forme de « présentisme », mais celui- ci 
n’est plus le « temps désorienté » dont 
parle François Hartog. Sur un mode qui 
peut être totalement sécularisé, il marque 
la profondeur de l’instant au détriment 
des « grands récits » construits sur un 
enchaînement bien ordonné de causa-
lités. Il est en définitive une sorte de 
réappropriation individuelle du temps, 
dont on est en droit de penser qu’elle 
pourrait devenir un préalable nécessaire 
aux projets collectifs.
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